カナシイ行動

　前回書いたことの補足になるが、このブログを始めるにあたって考えていることがある。

　それは、例えば昼メシ代は1日500円までで、そのために昨日は牛丼屋でサラダセットの480円にしましたとか、今日は自分で弁当を作って丸々浮かせましたとか、そういう日々の決めごとや自分に課したルール、節約の内容のようなものをひけらかすものにはしないということ。

　なぜならそのあたりのことは、これまでもたくさんの方が書いてきているし、今さら僕が目新しい生活術を披露できるわけでもない。これがもし1億円の使い道とかだったらいろいろと楽しいことも湧いて出てくるだろうけど、2万5千円ではどんなに頑張ったところでたかが知れている。まさか昼メシに3千円のイタリアンにしました、なんてことが書けるわけもなく、そうなると誰がやったって、ドングリの背比べのような内容にしかならないだろう。

　だから、ここではそういう節約の内容というよりも、それに付随して身の回りで起こる、カナシイ話、バカ話、ヨタ話といったものを――世間の必要性は全く無視して――書いてしまおうと考えている。

　ある日のこと。

　会社帰りに最寄り駅のスーパーに寄った。夜の9時ごろだったと思う。

　この日は家に帰ってビールが飲みたかった。

　僕はもともとそれほどお酒を飲むタイプではない。毎日は飲まない、というか飲まなくても平気である。だから常に家にビールが常備されているわけではない。巷のオトーサンたちのように、ビールをケースで買うということはほとんどない。そもそも、いくら1本あたりに計算すると安くなるといったって、ケースで買えば数千円はするのだ。スーパーで数千円のものを買うという慣習は僕にはない。まあ、ないのは慣習ではなくて、お金だったりするんだけど、とにかくそんなわけでビールを飲みたくなったらその都度1，2本ずつ買うことにしていた。実際に買うのは発泡酒や第3のビールである。

　この駅前のスーパーから家までは自転車で10分くらいかかる。だから、本当は家のそばのコンビニで買ったほうがビールがぬるくならずに済むんだけど、いかんせんコンビニは高い。わずか20円くらいの差とはいえ、その20円を気にするのはもはや自分の中では常識になっていた。

　店に入って酒の棚からいつもの金色のパッケージのビール（風飲料）を手に取る。ちょっと迷って350ｍｌ缶2本にした。230円くらいだナ、と頭の中で計算しながらレジに向かう。

　2台しか稼働させていないレジはこんな時間にもかかわらず結構混んでいた。買い物カゴをいっぱいにさせているお客さんに混じって缶ビール2本のオッサンが並ぶ。列はなかなか進まない。ビールがぬるくなるから早くしてくんないかな～と若干イライラしつつじっと順番を待つ。前に並んだオバサンは何やらカードのポイントのことでレジ係と話をし始めた。そんなこと今さらここで聞くなよな～、とさらにイラだつ。

「お待たせしましたー」

　やっと順番が回ってきた。やれやれ。僕はタメ息をつきつつ、小銭入れから100円玉を出そうとした。

　その時、悲劇は起きた。

「あっ！」と思った瞬間、100円玉がツルリと手から滑り落ち、床に落下してしまったのだ。それもただ落下しただけならよかったのだが、あろうことか100円玉は落ちたはずみでコロコロとカウンターの下に転がっていってしまったのである。そしてあっという間に僕の視界から姿を消した。

　げげっ！マジかよ～っ！

　僕は心の中で叫び声をあげた。どうしよう？

「233円になります」レジ係はそんな僕の動揺に気づくはずもなくお金を請求してくる。

「あ、あの…」オッサンは哀れな声を出した。「100円がこの下に落ちちゃったんですけど」

　そういうとレジ係の女の人は怪訝な顔をしながらもカウンターの下をのぞいてくれた。そう、その辺にあるんです、僕の大事な100円玉。

　でも女の人は身体を起こすと僕に言った。「ないみたいですが」

「え？」僕は思わず身を乗り出してレジ係のいる下を覗きこんだ。そんなはずはない。絶対あるはずだ。だってたった今、落ちたばっかりなのだから。

「そのマットの下に入っちゃったんじゃ…」と僕はレジ係の足元のマットを指さした。

「はあ…」相手は明らかにめんどくさそうな声を出しながらもマットをめくりあげた。めくりあげたところを僕ものぞきこんだ。でもそこに100円玉はなかった。一体どこに行ってしまったんだ、僕の100円。

　この時、ふと視線を感じて後ろを振り向くと、僕と同じ年恰好の、でも小ぎれいなカッコをした男の人と目が合った。その人の目にもちょっとしたイラダチの光が宿っているのが分かった。

　う…。

　僕は一瞬たじろいだ。

　どうしよう。ここはやはり大人として、100円はすっぱり諦めて支払いに移るか。たかが100円でレジの列に渋滞を起こさせ、すったもんだするのは大人として恥ずかしいことではないか。たかがひゃくえん…どうってこと…

　でも！

　心の中でもう一つ、別の声がした。

　もとはといえば数十円安く買うためにこの店に来たんじゃないか！そのためにわざわざコンビニじゃなくてこのスーパーを選んだんじゃないか！ここで100円を失ってしまったら、2本のビールを買うのに330円払うことと同じことになってしまう！それではここに来た意味がなくなってしまう！それで、それでいいのか！？本当にそれでいいのか？！

　オッサンは明らかに自分を見失っていた。大人としての冷静な判断ができなくなっていた。 そしてやおらカバンを足元に置くと、ガバッと地べたにしゃがみ込んだ。そしてほとんど腹ばいになりながらカウンターの下を覗きこんだのである。

　それは凄いシーンだった。曲がりなりにもスーツを着たサラリーマンが、あと数年で50を迎えようとする大人が、スーパーのレジの前で両手をつき、床に頬をくっつけんばかりにして、カウンターの下を覗きこんでいるのである！こんな凄まじいシーンがあっていいのだろうか？！

　でも、この時オッサンはすべてをかなぐり捨てていた。自分にわずかに残っていたプライドのようなものを丸ごと放り出し、全身全霊で100円玉を探しにかかっていた。

　それなのに、そこまでしたのに、100円は見つからなかった。レジ係の足元にも、マットの下にも、カウンターの下の隙間にも、どこにも見当たらなかった。さっき落っことしたばかりなのに、忽然と姿を消してしまったのである。

　オッサンは憔悴した表情で身体を起こした。無力感に包まれていた。レジ係のほうを見ると、その表情が顕著に物語っていた。

”アンタ、ひょっとして落としてないのに落としたって言ってんじゃないの？”

　それと同時に列の後ろからも無言の圧力を感じた。

”オメー、早くしろよ、コノヤロウ。こっちは待ってんだよ”

　ぐ…。

　二手からの挟み撃ちにあい、僕はこれ以上100円玉に執着できないことを悟った。地団太を踏みたい気持ちを抑え、僕は小銭入れからお金を払った。

　そしてレジ袋に入った商品を受け取るとき、ふと、レジ係の後方に、何らかの機械を載せたストールがあるのに気付いた。

　あ…僕は思った。あそこだ！

　思い出してみれば、床に落ちた100円玉はコロコロとカウンターの下に転がっていった。あのまま倒れずに転がっていったとしたら、行きつく先はあそこしかない！間違いない！あの下にわが100円玉は眠っているのだ！

　だけど…時すでに遅し、だった。

　すでにレジ係は次のお客様の対応を始めていた。そこに今さら、「あの、あのストールの下を見てほしいんですけど…」とはさすがにもう言えなかった。言えるわけがなかった。

　そうして僕は失意のまま、スーパーを後にした。2本で330円の高いビール風飲料を抱えながら、心の中で何度も悪態をついた。ちっ、あのレジ係のオバハンめ、もっと熱心に探してくれてもいいじゃないか、だいたいお客がお金を落としたって言ってんだぜ？そしたら普通見つかるまで探すだろ？探すのが義務ってもんだろ？それを、早くしてくれませんか？なんて目つきで見やがって…いや、それどころかオレがウソ言ってるかのような応対しやがって…クソ、もう、決めた。オレは決めたぞ、二度とこのスーパーでは買い物してやんねえ！そうやって店は客を失っていくんだ、売上が落ちても知らねえからナ、自業自得だ、チキショウメ…！

　そうしてひとしきり、罵詈雑言の限りを尽くした後、オッサンは夜空を見上げて思った。

　嗚呼、もう少しお金があったらなァ――――